圖為：滎經(jīng)茶馬古道——安靖大通橋段
綿延3000多公里、持續(xù)1300多年的川藏茶馬古道上，除了艱辛跋涉過一隊(duì)隊(duì)背夫、馬夫、轎夫，還有不可忽略的“長衫客”。
他們常年往返古道，世代在古道邊開店，是古道生意人和開拓者；他們是背夫的雇主，是背夫的保障，給了背夫前行的能量——從這個角度來說，他們是背夫的“衣食父母”。
在背夫壯舉的耀眼光環(huán)下，他們往往又是容易被忽視的一群人，茶馬古道上關(guān)于他們的故事并不多，個別“長衫客”還因?yàn)槁杂斜‘a(chǎn)受到批斗。幸運(yùn)的是，在川藏茶馬古道起點(diǎn)雅安，近十年活躍著一群“茶馬古道迷”，他們在搜集茶馬古道傳奇的同時，也記錄下“長衫客”的經(jīng)商之路。
63歲的李錫東，漢源縣農(nóng)機(jī)局退休職工，熱心的“茶馬古道迷”之一。作為背夫后人，自2002年第一次踏上茶馬古道開始，李錫東先后翻山越嶺尋訪了二三十位老背夫、生意人、開店者。如今，受訪者都已作古，但小掌柜游五洲、古道布商郝錫剛、大相嶺幺店主陳多榮等人的故事保留下來。
圖為：茶馬古道上的凰儀驛站
一、入行之初
A、背夫太苦做生意嘗甜頭
茶馬古道的交易從茶開始，但到后期，并不限于茶和馬，羊毛、皮張、藥材、礦產(chǎn)、布匹、錦緞、五金、百貨等都加入進(jìn)來。隨著古道貿(mào)易的興起，大量的民間商人也加入其中，1913年出生于漢源縣九襄鎮(zhèn)的游洪富就是其中一位。
游洪富又叫游五洲。1932年，19歲的游五洲和當(dāng)?shù)赝g人一樣，開始學(xué)著從漢源背東西到滎經(jīng)。第一天歇羊圈門，第二天住木溝巖，第三天才到滎經(jīng)，背些草鞋、芝麻、花生，掙的腳錢勉強(qiáng)夠糊口。游五洲的爺爺曾經(jīng)做過生意，他從小就聽爺爺講：“三月先做黃峰，四月再做黃芩，五六月做胡倫，胡倫虧了本，按到花椒整，拿給花椒咬一口，三年都沒窖口（痊愈）。”
后來，又有親戚告訴游五洲，“做生意，比當(dāng)背夫好掙錢。”于是，游五洲轉(zhuǎn)行開始學(xué)做生意。剛開始兩趟，因?yàn)殚T路不熟，東西賣不脫，沒錢吃飯歇店，做的虧本買賣。后來，在熟人的帶動下，到雅安以花生換火柴，運(yùn)回老家變成錢。細(xì)算賬，確實(shí)比當(dāng)背夫劃算。嘗到甜頭后，游五洲有了信心，慢慢了解行情，學(xué)會進(jìn)貨銷貨，漸漸入了門。
B、繼承家業(yè)大相嶺開幺店
川藏茶馬古道上，“大路”沿途有腳店、客店，腳店主要用來宿騾馬，客店用來歇過路客，“小路”因?yàn)轵咇R難行，一般只有客店，少有腳店?？偷暧址值燃?，達(dá)官貴人住官店，生意人住旅店，背夫住幺店。其中，官店一般設(shè)在縣城，相當(dāng)于現(xiàn)在的賓館，旅店一般設(shè)在大場鎮(zhèn)，相當(dāng)于現(xiàn)在的招待所，幺店因地制宜設(shè)置，住宿條件最差。
2004年9月，當(dāng)時87歲的陳多榮，曾向李錫東回憶在大相嶺草鞋坪開幺店的往事。陳多榮家從祖輩就開始在草鞋坪開店，共有4間房，每間都是用石頭壘起約兩米高做墻，中間立上一根木頭柱子，就地取材砍樹木搭成屋頂，蓋上茅草。平墻處，放些木桿、丟些竹板，上面放些雜物避風(fēng)，屋后留個斗大的小窗，屋前開一扇竹板門。
陳家的店坐北向南。以“一”字形沿草鞋坪布置，因?yàn)樽湓诖笙鄮X坡后，背風(fēng)暖和。一頭是伙房和店主的歇房，另一頭兩間寬屋，搬上幾塊石頭，放上幾根木柴，上面鋪上竹板子，再放些谷草，丟上幾床草席，就是背夫歇身之地。陳多榮從記事開始，就幫助大人們燒火、喂狗，長大后便理所當(dāng)然繼承了家業(yè)。
C、上門女婿繼承岳父家業(yè)
盡管背夫是最艱辛的職業(yè)，但為了活下去，大家別無選擇。其中，兄弟背夫、父子背夫、姐妹背夫、夫妻背夫也不少見。甚至有哺乳期的母親，把襁褓中的孩子綁在胸前，背上還要背上10余個茶包，打拐歇?dú)獾臅r候順便給孩子喂奶。還有十三四歲的背夫，因?yàn)榱庑?，背得少掙得少，通常被稱為“小老幺”。
漢源縣原豐厚鄉(xiāng)的周茂宣，就是一名“小老幺”。14歲的時候，周茂宣背東西到康定，在龍巴堡歇店時，老板娘見小老幺勤快、忠厚老實(shí)，便將他留下當(dāng)長工，幫助收拾店鋪，干些力氣活。老板娘家有一個與他歲數(shù)差不多的閨女，閨女與他以兄妹相稱。時間一長，老板與老板娘商量，何不把小老幺與閨女撮合在一起，一則閨女有依靠，二則還可繼承家業(yè)。
父母之命，媒妁之言，周茂宣也爽快地同意了。店老板擇個吉日，便把兩人的婚事辦了。從此，周茂宣便從小伙計(jì)，變成了小掌柜，巴心巴肝發(fā)家致富。后來，他家從龍巴堡遷到康定城，在下橋蜂窩街租了一間鋪面，經(jīng)營起清油、燒酒、紙煙生意。鋪里還有房間，平時能歇上幾個生意人，漸漸成為漢源“長衫客”在康定的落腳點(diǎn)。
圖為：滎經(jīng)新添古鎮(zhèn)
二、經(jīng)營之道
A、為學(xué)算賬苦背珠算口訣
1936年，游五洲和人合作，通過清嘉道販鹽，樂山買來賣到漢源的商家，再由下家發(fā)到康定。在此過程中，游五洲結(jié)識了幾名越西縣的生意人，看到他們用算盤算賬非常羨慕。而他只能在地上擺石子毛算，速度趕不上，只能讓對方算。回家后，游五洲便請教伯伯游榮安，珠算口訣是怎么回事。
伯伯耐心教，游五洲發(fā)奮練，邊撥珠子邊記口訣，游五洲終于學(xué)會了加減乘除運(yùn)算，通過了生意場上的又一道難關(guān)。事成之后，游五洲便單獨(dú)到樂山進(jìn)貨，請背夫運(yùn)到越西或漢源，比之前獲利更為豐厚。有一次，他發(fā)了1000多斤鹽到漢源，3個越西客人一下就買完了，取得了第一次成功的喜悅，也算是攢下“第一桶金”。
由于鹽價(jià)容易波動、風(fēng)險(xiǎn)太大，游五洲后來放棄了販鹽，和幺爸游學(xué)安合伙，做起了油、米生意。幺爸在漢源發(fā)貨，游五洲在康定售賣，一個月結(jié)一次賬。1937年農(nóng)歷二月剛開頭，游五洲押著一批貨翻飛越嶺到了康定，憑發(fā)單驗(yàn)收入庫后，他身穿長衫子，腳穿布鞋子，別起筆桿子，當(dāng)起小掌柜。由于他聰明能干、善于交際、吃苦耐勞，賬目現(xiàn)金一清二楚，生意一直順風(fēng)順?biāo)?/div>
B、良心開店價(jià)廉物美取勝
和聰明的游五洲相比，因?yàn)榭蛻羧后w的不同，陳多榮家經(jīng)營幺店則更注重價(jià)廉物美。在大相嶺上開店，每天望著南來北往的客人，像駱駝一樣艱難地走來，目送他們漸漸地離去。為了招攬生意，陳多榮的老母親在傍晚時分，總會站在門口吆喝著：“歇店，歇店了”。
在陳家店前有一圈矮墻，歇店的背夫會把背夾子卸到矮墻上。每當(dāng)這時，老母親都會熱情地上去幫忙。放下背夾子，背夫們簡單吃點(diǎn)食物，再用熱水燙一下腳，便和衣往地鋪上一躺。這時，陳多榮一家抱出一捆棉被，從屋這邊滾向另一邊，將背夫們的身子蓋著就是一夜。冬天氣候嚴(yán)寒時，陳多榮一家就為大伙燒柴取暖，不過由于房屋破舊四面漏風(fēng)，往往是“前面烤得焦，后面冷水澆。”
每天天剛亮，陳多榮的父親就會上山打柴，偶爾還會攀巖過澗采些草藥。因?yàn)楫?dāng)時缺醫(yī)少藥，過山的窮苦背夫、轎夫有點(diǎn)腹瀉或腦痛的毛病，只能用一些草藥按土辦法進(jìn)行治療。陳家除了提供熱水、住宿、醫(yī)藥，還每天供應(yīng)糖包子、燙稀飯。背夫們掏出一文錢，陳多榮的母親便會盛上一碗稀飯，或是遞過去兩個糖包子，由于價(jià)廉物美，生意一直不錯。
C、軍閥撐腰兵痞都惹不起
1946年，23歲的漢源九襄人郝錫剛，從布匹生意入手成了清溪古城一名生意人。幾年摸爬滾打下來，他漸漸找到生意門道，眼光始終瞄準(zhǔn)市場，清溪缺什么他就倒騰什么。民國時期，各地軍閥混戰(zhàn)，地方勢力猖獗，他又悟出一個道理：要在一個地方站穩(wěn)腳跟，必須要有個靠山，大樹底下才好乘涼。
在郝錫剛的鉆營下，機(jī)會很快來了。有一天，軍方的人跟他說，大隊(duì)長有成都布匹需要出手，如果愿意可以合作。郝錫剛心想，有大隊(duì)長扎起，做生意就好辦了。在他的努力下，雙方達(dá)成一致，用六擔(dān)米換一件布。同時，郝錫剛從大隊(duì)長那里開了一張條子：“茲郝先生為大隊(duì)長效勞，開布攤一處”。有了大隊(duì)長保駕護(hù)航，郝錫剛生意平穩(wěn)。
不久后的一天，一個兵痞來買了一板布，付了一個銀元。隔了一會兒，兵痞回到攤前，說布不好，要退錢。郝錫剛將銀元退還后，對方接過便找茬：“好你個郝掌柜，我原來給你一個亮眼銀元，你卻退我一個暗眼銀元。”說著，兵痞便要推攤子。此事很快驚動了大隊(duì)長，派兩個兵把那個兵痞抓去，狠狠教訓(xùn)了一頓，并威脅：“滾出大相嶺。如果再出現(xiàn)，立即叫你消失！”此事之后，郝錫剛生意越發(fā)順利。
圖為：滎經(jīng)新添古鎮(zhèn)，曾經(jīng)是茶馬古道的驛站，如今的人們過著悠閑的生活
三、沒落之路
A、利潤太低經(jīng)營難以為繼
在大相嶺的眾多幺店中，陳多榮家的店因?yàn)榉?wù)周到、價(jià)格低廉，在背夫中擁有較好的口碑。但也正是因?yàn)閮r(jià)格太低，陳多榮一家沒賺到什么錢。首先，陳家是雞毛小店，只有兩間房可供住宿，最多能容納20來名背夫，每人每晚收費(fèi)兩角，對“小老幺”還免住宿費(fèi)。其次，賣的糖包子、燙稀飯、豆菜子都很便宜，豆菜子才5分錢一碗，毫無利潤可言。
盡管價(jià)格低廉，勤儉的背夫們也不會盡情享用。許多背夫是自己帶著玉米饃饃，用店里的鍋灶加熱，頂多買上一碗豆菜湯。還有些背夫，盡管已經(jīng)快到傍晚，經(jīng)過陳家幺店的時候，仍然想要繼續(xù)趕路，原地打拐打個尖，喝上一碗燙稀飯，吃上兩個糖包子，填填肚子又往前走，并不留下來住宿。
如此一來，盡管幾代人盡心竭力經(jīng)營，陳家幺店到后來也難以為繼。加上埡口海拔2950米的草鞋坪自然條件太過惡劣，冬季早上起來手腳甚至?xí)粌龅貌宦犑箚?，陳家有好些孩子因?yàn)槿贬t(yī)少藥在此過早夭折。
1954年，川藏公路通車后，茶馬古道上生意越發(fā)冷落。陳多榮一家也搬到山下清溪鎮(zhèn)的羊圈門生活。
B、社會動蕩鈔票險(xiǎn)成廢紙
民國后期，不時傳來戰(zhàn)爭的消息，各行各業(yè)生意越發(fā)蕭條，物價(jià)飛漲。此時，郝錫剛的200斤清油也賣不出去，只好用以物易物的方式，在康定換了20條香煙。返回漢源途中，郝錫剛和七八個背藥材的背夫同行。因?yàn)閾?dān)心兵匪搶香煙，郝錫剛請背夫們幫忙，將香煙分別藏于藥材之中，最終順利通過沿途關(guān)隘。
回到漢源清溪后，郝錫剛把香煙換成了雪茄、布匹和白糖。最后，又把這些東西全部出手，換了差不多一背篼關(guān)金券。1948年8月，他買一把剃頭刀，就花去了36萬元。更糟糕的還在后面。緊接著，漢源、雅安、康定拒絕使用關(guān)金券，郝錫剛辛辛苦苦的倒騰眼看就要成為廢紙。他四處打聽，聽說滎經(jīng)還在用，于是決定鋌而走險(xiǎn)。
1949年初，古道沿途秩序混亂，到處都是背槍的人。為了安全，郝錫剛借了一身滎經(jīng)本地人的著裝穿上，頭戴斗篷、肩背背篼，將關(guān)金券放入背篼，上面再蓋上玉米面，腳蹬草鞋上了路。果然，遇到兵匪，見是本地人，便放過了他。進(jìn)滎經(jīng)城后，郝錫剛用關(guān)金券買了50斤鹽、10斤黃煙。第二天，又走了100里路，連夜趕回漢源清溪，以1斤鹽換3升玉米，50斤鹽換450斤玉米，再以玉米換了銀元。
C、土匪橫行幺店屢次被搶
“伏龍寺何家煙館喝口茶。過了何家店子很害怕，怕渾身綁在樹椏椏，全身脫得光叉叉……”
伏龍寺位于海拔2500米的飛越嶺東麓，距埡口有2.5公里路程，山路崎嶇地勢陡峭，每個臺階高度都在30厘米以上，是茶馬古道上最難走的一段。棒客土匪時常躲藏在此，趁背夫、挑子客累得上氣不接下氣之機(jī)趁火打劫。
同樣，處于大相嶺埡口附近的陳家幺店，也時常成為土匪棒客的光顧之地。清溪縣專門派出保安團(tuán)，在大相嶺上收費(fèi)保哨。由于官匪勾結(jié)，只要瞄準(zhǔn)官兵不在，土匪們便從兩邊的山梁上沖下來，竄進(jìn)店子什么都搶，被搶者還不敢吱聲，如果看他們一眼，輕者挨一刀，重者掉腦袋。
將店子洗劫一空后，土匪便逃之夭夭?；藘x堡的包二娘、黑風(fēng)崗的羅老大，是當(dāng)時讓人聞風(fēng)喪膽的土匪，專搶黃煙等值錢財(cái)物。陳多榮家的幺店曾多次被搶劫，這也是祖祖輩輩經(jīng)營多年后，陳家幺店最終沒落的原因之一。新中國成立初期，該處匪患仍然嚴(yán)重，解放軍奉命在此設(shè)伏，土匪出現(xiàn)即被擊斃或活捉，幾次打擊后，古道治安逐漸好轉(zhuǎn)。
責(zé)編：
水方子
