許多年以后，當我重數年輕時等待打下的草結時，我會想起那個大風沙的下午，我送阿錯出行時的情景。那天皇歷上寫著：無風。大吉。益出嫁，遠行。無風的日子起了大風，不過父親說，那風是順風，易行。
阿錯要去一個很遠的地方，那是一個連父親都沒有去過的地方。聽說，那里的人跟我們這里長得都不一樣。
阿錯走的前一夜，我一直在磨刀。刀是父親的。20年前，父親也是一個馬夫，他用一把短刀割斷了一土匪的喉嚨，然后從他手中帶回來了這把長刀。父親說，這是一把純鋼打造的刀，在我們這個地方根本買不到。連見到的機會都不多，他帶著這象征著勝利與榮譽的刀又過15年，直到母親下葬的那天才解下。再后來，他在我16生日的時候送給我。當時我不明白，我是一個女孩子，也要用刀嗎？直到阿錯出現。
在我母親的敘述里，當年父親的那一仗，打得天地失色，日月無光。父親一行只有10個人，而來打劫的土匪卻有30多個。馬鍋頭見形勢不對，迅速上了最快的馬，獨自跑了。剩下的九人被土匪們包圍了起來。有人已經跪下去投降，有人交出了刀，還沒有正式開戰(zhàn)，馬幫們就輸了一半。
但是，父親沒有退縮，他一出刀就砍倒了兩個人。受到鼓舞的其他馬幫也振作起來，投入到戰(zhàn)斗中。父親砍倒第6個人的時候，滿身都是鮮血。
母親說，當時父親才像個沒有天性的土匪，他完全紅了眼。他的瘋狂同樣嚇跑了膽小的土匪，也鼓勵了其他戰(zhàn)士。父親一共殺了16個土匪，為此，他也付出了左手被砍的代價。
清理尸體時，父親在林子里發(fā)現母親，她被布捂住了嘴，綁在一棵樹上。土匪頭子想把她搶回去做小老婆。而她的家人，已在土匪刀下飲恨而終。父親帶走了土匪頭子的刀和本應該屬于他的女人，繼續(xù)上路了。
再后來，父親作為一個傳奇，開始在那條線路上延伸著。一些遇到土匪的馬幫，只要抱出父親的名號，他們便知趣退走。一個參與當年馬幫戰(zhàn)斗的叔叔告訴我，在父親建議下，他們當時不僅葬了自己的兄弟，還葬了土匪，即使是土匪身上的財物，他們也盡數下葬。這是一個連土匪都感動的故事。
父親娶了母親后，給她開了一個茶鋪。關于父親和馬幫的故事，我就是在茶鋪上聽到的。母親說，馬蹄聲是世間最美妙的音樂，當時，我聽不出。我只知道，馬一過，塵土飛揚，許多人都要換水。直到我等待阿錯的日子，我才明白母親這話的深意。
五里之外，只要有馬蹄聲傳到，我就準備好茶杯。每聽到一次，我就打一個結。我希望，有一天，用這些打結的草編織一個花環(huán)，帶到他的胸前。5個、10個、15個……
有一年春天，又一隊馬幫過去后，我來到了山上。漫山遍野都是紅紅的杜鵑花，紅得如同血色，如同胭脂，如同一個女子興奮時泛起紅暈，一波波地延伸著。在人跡稀少的茶馬古道上，突然驚艷，大喊，然后閉上嘴巴。
太有期望的一切，都是瞬間便消失的。如同那杜鵑，如同剛剛過去的馬幫，轉過身去的時候，他們都不在原來的地方了。
那一天我大哭了一場，醒來后發(fā)現自己躺在床上。父親說，我沉睡了一天。第二天，父親也上路了。他許諾于我，會把阿錯帶回來。于是，我的手上又多了一根草繩。
皇歷又翻了一頁，新的頁面上寫著：小雪。兇。不易喜慶。父親的棺木是四個人抬進來的，他們說發(fā)現父親的時候他已經僵硬，面目全非，若不是他那獨特的斷手，我就永遠都見不到他了。
父親的死是意外的，他們說他的身上并沒有傷，沒有打斗的痕跡。他們也設想，父親可能是走著走著就倒在路上，再也沒有爬起來過。父親死在了自己走過無數次的路上，是他們安慰我的理由。
那天是茶鋪唯一沒有生意的時候，大家都帶來自己的酒。我也喝了許多，有人告訴我，我流的淚比我喝的酒多。
父親留下的文字，上面有阿錯的消息。那支馬幫穿過越南后，就沒有消息。剩下的除了等待，還是等待。再后來，又有人捎來消息，他看到與阿錯一起出行的一個人。
我打的結已經夠編織10多個花環(huán)了，我已經很熟練地編織像花一樣的結。我把以前編織得不好的結重新編織了一道，我知道，每一個結有幾根草。
杜鵑花又開了，在那里，我看到了一些經常來茶鋪里玩耍的孩子，我已經好多年不上山，才發(fā)現，這里也熱鬧了許多。周邊的人越來越多，來這里開鋪子的人也多了起來，但開茶鋪的卻只有我一個。
我要等的那個人終于來了。他帶來了一把刀，我年輕時候無數次觀摩和磨的刀。它還是那么鋒利，泛著青光，歲月在它那里，沒有痕跡。我輕輕往手上一劃，它才顯得和藹可親起來，那么近，那么溫暖。
那個人說，他們遇到了火槍手。刀失去的威力，無論是什么刀，無論它以前有著怎樣的輝煌和光芒，都不及火槍那瞬間燦爛。
那個人說，他得以幸免的原因是，他是土匪的后代，那刀是他父親的，而不是我父親的。甚至，他在一段時間覺得，我父親才是強盜。那個人說，后來他才知道，我在等著帶刀的人。
可是，一切都不重要了，剛性的刀我已經陌生了?，F在我熟悉的，只是柔軟的草繩。那草，維系著太多的東西。
我把我多年來打的結做了一個大大的花圈，把整個茶鋪包圍起來。它們，本應該是做花環(huán)的。
