回望古道·尼瑪?shù)墓诺滥且粓?chǎng)風(fēng)花雪月的事
透過(guò)車(chē)窗，我們一眼就辨識(shí)出了他，就是他！他立在昆明三月乍暖還寒的風(fēng)中。個(gè)子很高，臉上的骨骼冷峻分明，高原紫外線和風(fēng)雪鍍出來(lái)的皮膚顯黑銅色，穿著件尼泊爾的織絨外衣、脖子上松松地搭著一條藏式的手織布的彩條紋圍巾，沒(méi)有梳理的鬈發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，總是掠過(guò)他的臉在風(fēng)中飄動(dòng)，像一個(gè)電影的特寫(xiě)鏡頭——典型的康巴漢子，我捕捉他的眼神，有些隔，時(shí)而有熱切的光，時(shí)而又很遙遠(yuǎn)迷蒙，好像屬于另一個(gè)世界。
我和我的伙伴互相看了一眼，幾乎同時(shí)說(shuō)出了一個(gè)名字“鐵腳馬！”那是我們電視劇《七千里茶馬道》中一個(gè)神秘傳奇的馬鍋頭，像一代情僧倉(cāng)央加措的歌里唱的：為了獵戶(hù)美麗的女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，流蕩在茶馬道上。
尼瑪像是為這個(gè)角色從天而降的，他說(shuō)：我在報(bào)紙上一看見(jiàn)這個(gè)電視劇快要開(kāi)始拍攝，我就覺(jué)得它屬于我了?？粗线厓蓚€(gè)編劇的名字我開(kāi)始撥打電話(huà)，往宣傳部、往文化廳、往電視臺(tái)……打了兩個(gè)星期，我祈禱，天天祈禱——不是要天上掉給我金子，而是要讓我找到兩個(gè)編劇老師。現(xiàn)在終于找到你們了。
尼瑪一直想在一個(gè)關(guān)于茶馬古道的影視里，扮演一個(gè)角色。他說(shuō)是因?yàn)樗鴥纱瓮讲饺套哌^(guò)茶馬古道，是因?yàn)樗亲钪啦枞~對(duì)藏人的重要，是因?yàn)樗麩釔?ài)藝術(shù)，熱愛(ài)那些從他康巴骨血里就帶著出生的歌舞和音樂(lè)……
他一直無(wú)法回答我他是哪兒的人，家在哪里。他說(shuō)母親住帳篷，在昌都一帶放牧，哪里的草綠了就趕著牦牛到哪里去了。逐水草而居的尼瑪出生在帳篷里，從小跟父親在藏北美麗的那曲草原上、在大神崗底斯山下，在圣湖納木措湖邊、在荒涼無(wú)邊的無(wú)人區(qū)阿里、在遙遠(yuǎn)神秘的可可西里流浪，他說(shuō)，我沒(méi)有家，有藍(lán)天白云就是家，有情就是故鄉(xiāng)，有愛(ài)就是家園了。他輕輕撥動(dòng)手中的弦子，弦子跳出了幾個(gè)又美麗又遼遠(yuǎn)帶著點(diǎn)憂(yōu)傷的音符。
我突然明白，在漢人的水泥城市里，我這個(gè)漢人問(wèn)了一個(gè)多么愚蠢的問(wèn)題。
俄頃，尼瑪扎西粗硬的大手在鋼琴上彈出了一段優(yōu)美的旋律。像是回答我驚訝不已的眼神，他說(shuō)后來(lái)他父親當(dāng)了兵，就要他去讀書(shū)，康巴人還沒(méi)學(xué)會(huì)喝奶茶之前就學(xué)會(huì)了喝酒，還沒(méi)學(xué)會(huì)走路就先學(xué)會(huì)了歌舞。見(jiàn)雪山就唱山歌，見(jiàn)草原就唱牧歌，有酒就唱酒歌。他還會(huì)十幾種樂(lè)器。尼瑪扎西說(shuō)，在雪域，弦子是高原上的天火，總是能點(diǎn)燃人的心。他會(huì)十幾種樂(lè)器。“可這是要識(shí)五線譜的呀？”我想起多年前鋼琴入門(mén)時(shí)老學(xué)不完的那本厚厚的《拜爾》教材。他摸著頭天真地笑笑說(shuō)：不知怎么的，什么樂(lè)器上去弄幾下也就會(huì)了。顯然，他沒(méi)有學(xué)過(guò)什么《拜爾》。
走茶馬古道，是想看看天外邊的世界，是對(duì)自己生命的一種挑戰(zhàn)，他知道這條千年的茶馬古道，是許多民族遷徙的走廊，是文化交融傳播之路。這一走，就走了兩年多，從勐海瀾滄江畔的熱帶原始森林開(kāi)始，一步一步的趕著馬幫馱著茶葉，一直走，一步一步的走，一個(gè)星期穿破一雙鞋，穿越了熱帶湍急的河谷，悶熱的森林，走過(guò)云南的茶鄉(xiāng)西雙版納、普洱、再北上大理，披著蒼山洱海的風(fēng)，腳上的水泡變成血泡、血泡又變成老繭，馬嚼子銜著太陽(yáng)，馬尾巴系著月亮，一直走到麗江、走到香格里拉……又穿過(guò)凌厲的冰川、雪原，從梅里雪山進(jìn)入西藏，再過(guò)藏東南，像攀登一級(jí)級(jí)天梯一樣，走過(guò)了中國(guó)西部高原，一直繞上了世界屋脊喜馬拉雅。碰上了數(shù)不清的想不到的困難，吃了說(shuō)不完的苦，險(xiǎn)些還丟了性命……終于將茶從世界這一頭送到世界那一頭。他說(shuō)，這么走，山再高，路再遠(yuǎn)，但心不再荒涼。
來(lái)源：普洱雜志
作者：何真
