束河古鎮(zhèn)的清晨仿佛世外桃源
11月初，去麗江參加“COART亞洲青年藝術(shù)”，我第二次到束河古鎮(zhèn)，跟2005年第一次去相比，這個(gè)古鎮(zhèn)正在發(fā)生著劇烈的變化。
到達(dá)束河古鎮(zhèn)，已是晚上的12點(diǎn)，絲絲涼意包裹下的小鎮(zhèn)寧?kù)o安詳，由于是淡季，不少客棧門前的紅燈籠都滅了，深秋的天空高遠(yuǎn)而深幽，閃爍的星星仿佛伸手可得。
第二天清早醒來已是十點(diǎn)鐘，我所住的“望月閣”青年旅社，有一個(gè)單獨(dú)的院子，院子里種著石榴，二樓上有一個(gè)亭子，里面放著躺椅，周圍掛著各種碩大的松球，仿佛一切都是為客人喝茶發(fā)呆作的準(zhǔn)備。
“望月閣”所在的仁里路跟青龍河平行，從玉龍雪山流下來的泉水流經(jīng)古鎮(zhèn)每家每戶庭院前，古老的小鎮(zhèn)也因此充滿了靈氣。走在古鎮(zhèn)青石板路面上，有一種說不出的舒適，它不像江南小鎮(zhèn)中那些混雜著潮濕記憶的里巷，讓人充滿了惆悵和迷茫。束河的陽(yáng)光燦爛但不毒辣，透著爽朗的氣息，讓你在一股暖意中不知不覺放松自己，只想坐在清冽的小溪邊發(fā)呆打盹。
當(dāng)天下午兩點(diǎn)鐘，“COART”的開幕儀式在古老的四方街上進(jìn)行，這個(gè)800多平方米的小廣場(chǎng)上很快擠滿了人。在廣場(chǎng)的中心，矗立著一座藝術(shù)家創(chuàng)作的裝置藝術(shù)。李亞鵬和著名畫家葉永青都在開幕式上發(fā)表了熱情洋溢的講話。在接下來的幾天中，有幾十場(chǎng)各種類型的戲劇、詩(shī)歌朗誦、繪畫等藝術(shù)活動(dòng)在小鎮(zhèn)里舉行，旅客們可以隨時(shí)免費(fèi)地欣賞到各種類型藝術(shù)的表演。
休憩的心靈與消失的樸素情感
25歲的羅永優(yōu)和22歲的鄭嘉悅是其中的兩位游客，羅永優(yōu)是一位來自廣州的日語(yǔ)翻譯，從事外貿(mào)行業(yè)，她有一個(gè)自己深愛的男友，兩人即將結(jié)婚，這次單獨(dú)出來旅游對(duì)她可謂是結(jié)婚前最后的“瘋狂”。而鄭嘉悅則是西南大學(xué)的一名鋼琴專業(yè)研一學(xué)生。兩人是在麗江大研古鎮(zhèn)相識(shí)的，聽到束河古鎮(zhèn)中有藝術(shù)嘉年華活動(dòng)，于是就臨時(shí)趕了過來。
在短短兩天中，鄭嘉悅對(duì)各種藝術(shù)講座產(chǎn)生了濃厚興趣，幾乎是一場(chǎng)不落的去參加，她也對(duì)“貓男狗女立場(chǎng)戲劇工作室”的各種先鋒戲劇專場(chǎng)印象深刻。
但對(duì)于她們倆來說，來麗江旅行，更重要的目的是找尋一份內(nèi)心中的平靜。羅永優(yōu)說，自己目前還沒有拿到廣州市戶口，要想在這個(gè)城市中買房立足，還有很長(zhǎng)的一段路，這種生活的壓力很讓她焦慮。
但來麗江旅行就能找到內(nèi)心的一份平靜嗎？羅永優(yōu)自己都不這樣認(rèn)為，她覺得，即便是平靜，也只是暫時(shí)的，一旦回到那個(gè)喧囂的城市，一切就會(huì)變得跟從前一樣。
我記得在2005年來束河時(shí)，這里的旅游剛剛起步，束河里的四方聽音廣場(chǎng)也正在建設(shè)中，古鎮(zhèn)入口處的兩邊還掛滿了火紅的辣椒和玉米。這個(gè)不到四千人的小鎮(zhèn)靜靜地臥在麗江古城西北角四公里的山腳下，安詳而超然。
變化來得太快，幾乎可以用巨變來形容。40歲的何麗（化名）是束河古鎮(zhèn)巨變的見證者，她是一位瘦小而干練的農(nóng)婦，在一家客棧中打工，負(fù)責(zé)做飯和房間衛(wèi)生。她的家在白沙，離束河有幾公里，每天早上她都騎著摩托車來上班。
她有個(gè)姐姐多年前嫁到束河，在她的記憶中，她小時(shí)候的束河古鎮(zhèn)要小得多，就是一個(gè)“小村子”，那時(shí)的水更加清，天也更加藍(lán)。
慵懶是束河古鎮(zhèn)的氣質(zhì)
去年，她姐姐的老房子被租了出去，全家搬到了政府指定的居住點(diǎn)居住?，F(xiàn)在的束河，幾乎所有古鎮(zhèn)里的房子都被用作了商業(yè)目的。
在青龍橋邊一塊叫曬谷場(chǎng)的空地上，工作人員搭了一個(gè)舞臺(tái)，用來做表演場(chǎng)地。藝術(shù)節(jié)期間，每天下午2點(diǎn)后，這塊空地上就站滿了人。58歲的王大爺是其中的?？?，幾乎場(chǎng)場(chǎng)都來觀看，他家的院子也已租了出去，十年租金80萬，他家花了40萬重新建了3間房，剩下還有40萬。這樣的結(jié)果，讓王大爺滿意，他說自己現(xiàn)在一天的生活就是到處溜達(dá)溜達(dá)，已經(jīng)不用為生活發(fā)愁了。
但何麗的看法有點(diǎn)不同，她說，雖然現(xiàn)在的束河更加繁華，但是能明顯感受到過去那種人與人之間樸素的情感聯(lián)系在消失，一切都是向錢看齊。以往每家院子的大門都不上閂，家里養(yǎng)的雞啊、鴨啊到處跑。有事出門，鄰居也都會(huì)替自己照看，而這一切，正逐漸遠(yuǎn)去。前些年村里還丟了一個(gè)孩子，一直沒找到，這件事情在當(dāng)?shù)赜绊懞艽?，大家都心存?dān)憂。
堅(jiān)守的茶馬王后裔
但在這個(gè)變得越來越龐大的古鎮(zhèn)里，也有幾位堅(jiān)守者，王仕堂就是其中的一位。見到他的時(shí)候，我正從山上下來，在挑水巷的巷口，突然看到一個(gè)與眾不同的院落。老實(shí)說，這所院落之所以能吸引我的視線，是因?yàn)槲乙换仡^就看到了院子里一塊寫著“仁術(shù)濟(jì)人”的匾額，匾額是用木頭刻的，沒有過度裝飾，但字體遒勁挺拔。
王仕堂把自己這個(gè)有著200多年歷史的院落取名為茶馬王故居紀(jì)念館。院子是典型的納西族的建筑，兩層的木樓，里面的院子里種著棵柿子樹。30多歲的王仕堂是這個(gè)古鎮(zhèn)中為數(shù)不多的幾位拒絕房子出租的村民，他的祖先是茶馬古道上的“茶馬王”，當(dāng)年，王氏家族是茶馬古道上的“無冕之王”，現(xiàn)在雖已雄風(fēng)不再，但是王仕堂的語(yǔ)氣中仍然有一種舍我其誰(shuí)的氣勢(shì)，并認(rèn)為王氏家族是當(dāng)仁不讓的束河的“靈魂”。由于常年在茶馬古道上行走，先祖?zhèn)兌冕t(yī)術(shù)，也常常帶回很多藏藥來給村民們治病，這塊“仁術(shù)濟(jì)人”的匾額就是由上個(gè)世紀(jì)初鎮(zhèn)里最有學(xué)問的人書寫的。
王仕堂全家都住在這個(gè)院子里，對(duì)于自己的這份堅(jiān)守，他說，除了自己的特殊身份外，自己也是束河中少數(shù)幾位先富起來的人，有條件這樣做。當(dāng)然，他也在自家的會(huì)客廳中賣普洱茶，已經(jīng)有3萬人喝過了他的茶。由于身份特殊，經(jīng)常有活佛來拜訪他。王仕堂說，曾經(jīng)有人出價(jià)幾百萬來租他的房子，但他都不為所動(dòng)，因?yàn)樗S護(hù)“茶馬王”的聲譽(yù)。
對(duì)于王仕堂家的這所院落，茶馬古道博物館的館長(zhǎng)白志遠(yuǎn)用“蒙著面紗的少女”來形容，并認(rèn)為，他家的院子的確是束河古鎮(zhèn)里最有價(jià)值的老建筑。跟一般人印象中的博物館館長(zhǎng)不同，白志遠(yuǎn)生于1982年，今年才30歲，是一位典型的“80后”，如此年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了茶馬古道博物館館長(zhǎng)，的確讓人驚奇。
束河見證移民史
束河的狗都慵懶得不愛叫
白志遠(yuǎn)身材高大，性格活躍。他很早就開始做生意，并且頗有天分。2005年束河旅游剛開發(fā)時(shí)，全鎮(zhèn)一個(gè)多億的招商指標(biāo)中，他一個(gè)人就完成了6000多萬。這幾年中，他參與在麗江舉行的活動(dòng)就有200多場(chǎng)，其中包括雪山音樂節(jié)。
做博物館，也是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。白志遠(yuǎn)頗有前瞻眼光，茶馬古道博物館離四方街只有幾十米，原來是束河完小的舊址，面積將近70畝。博物館的建筑原是400多年前木氏土司“束河院”的組成部分，博物館中最有價(jià)值的就是“大覺宮壁畫”的壁畫了，為江南著名畫家馬蕭仙作品，一直保存到現(xiàn)在，白志遠(yuǎn)說，這四幅壁畫完全夠得上是國(guó)寶級(jí)寶貝。在壁畫門口的小院子里，種著兩棵樹，一棵是櫻桃，一棵是梅花。春天時(shí)，兩棵樹爭(zhēng)妍吐艷。
不過，博物館中最讓人印象深刻的卻是皮革博物館。束河是名符其實(shí)的皮革之鎮(zhèn)，明朝時(shí)，木氏土司從到云南屯軍的內(nèi)地移民中，招募工匠進(jìn)入麗江。從那時(shí)候起，從束河青龍河以西的山腳下便出現(xiàn)了以外來工匠為主的村落，今天的天仁里、松云、文明三個(gè)村莊以及中和、街尾之一部分，幾乎全是外來姓氏，不少人家存著家譜，如仁里王氏稱來自南京，“執(zhí)藝入滇”；文明村李鐵匠稱來自河南；尤其是仁里村，緊貼聚寶山腳下，形成一個(gè)狹長(zhǎng)的居住帶，居民歷史上主要從事皮革業(yè)。
白志遠(yuǎn)說，解放前仁里村八成的居民都從事皮革業(yè)，最盛的時(shí)候日產(chǎn)皮鞋500雙。這些皮鞋都銷往滇西北和康藏地區(qū)。木氏土司相當(dāng)于把麗江的“經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)”設(shè)定在束河。目前，在束河古鎮(zhèn)中，各種皮革加工的店面仍有不少，但是真正由祖上傳下來的只剩下了李鐵匠等三家鋪面。
束河的狗都慵懶得不愛叫
只有800多平方米的四方街，卻有5條道路通向四方，邊上的青龍橋建于明朝萬歷年間。站在青龍河的河邊上，就能看到曬谷場(chǎng)上的表演，往右邊一看，就能清楚看到玉龍雪山上的白雪，在河的對(duì)面，一家客棧干脆取名“看雪山的房間。”在束河古鎮(zhèn)漫步，有兩點(diǎn)印象深刻，一是拍結(jié)婚照的人特多，在青龍橋上，在街道的拐角處，隨時(shí)能見到拍結(jié)婚照的新人們，在耀眼的陽(yáng)光下顧盼生姿，風(fēng)情灼然。小小的古鎮(zhèn)，光是攝影機(jī)構(gòu)就有30多家。
另一個(gè)就是束河的狗。這里能見到各種各樣的狗，但都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都不瞎叫。我住的客棧有只叫“木蘭”的黑毛狗，平常就是安靜地臥著，只有在晚上生人進(jìn)門的時(shí)候，才叫幾聲。最逗的是在一家餐館吃飯，我點(diǎn)了一盤“黃燜雞”，正吃著，店里養(yǎng)的一條狗就過來了，一直坐在我的腳下，眼巴巴地看著我，最后我于心不忍，扔一雞骨頭下去，它卻站起來掉頭走了。還有一次，同樣是吃飯，一只小狗跑到我桌邊，一個(gè)勁地往上跳，樣子滑稽。對(duì)于這一點(diǎn)，白志遠(yuǎn)頗感自豪地總結(jié)為一個(gè)“懶”字，“連狗都慵懶的不想叫”。
短短幾年，從不到4000人的古鎮(zhèn)發(fā)展到每年300多萬客流量的旅游景點(diǎn)，有些人來了，住下，然后又走了。杭州姑娘田鑫就是其中的一位，早在2005年，她還在一家銀行工作，突然有一天，她辭職了，來到了束河，開了一家客棧和一家酒吧，一住4年。2009年，她離開了束河，到長(zhǎng)沙開咖啡館。這次回束河，是以COART工作人員的身份回來。開客棧的幾年中，她并沒有賺到多少錢，但是這種悠閑的生活卻是她一直向往的。但也不是全沒煩惱，原來的朋友圈子幾乎全部斷掉，因?yàn)槊刻煲湛吹昝?，出去玩的機(jī)會(huì)也并不多，最最讓她覺得不便的是，不能像城里的姑娘們那樣去逛商場(chǎng)。“最重要的是要承受生活的清貧。”她若有所思地說。
現(xiàn)在的束河，被各種建筑一圈圈地“包圍”了起來，因?yàn)橛辛艘粭l永不缺水的青龍河，這個(gè)一度被歷史遺忘的古鎮(zhèn)突然爆發(fā)出前所未有的生機(jī)，在古鎮(zhèn)的最外圍，光是五星級(jí)的酒店就達(dá)七八家之多。站在聚寶山上往下看，滿眼都是建筑。對(duì)此，白志遠(yuǎn)倒不太在意，他覺得，從歷史上看，束河本來就是一個(gè)商貿(mào)中心，跟以前那些來自全國(guó)各地的皮匠們一樣，與不同文化的融合一直是束河文化中的重要部分。目前的束河也同樣面臨這個(gè)問題，來自世界各地的人們奔著束河那一汪清澈的雪水而來，他們將作為新的束河移民和原來的居民一起，不斷的碰撞，形成新的束河文化。
2009年白志遠(yuǎn)結(jié)婚時(shí)酒席擺了140桌，朋友來自全國(guó)，這位精明的博物館館長(zhǎng)在一片繁華的開發(fā)浪潮中，已經(jīng)把目光投向了那些正在消失的歷史資料的整理中，并希望用紀(jì)錄片把茶馬古道的文化傳承下去。
