英國攝影家邁克·弗里曼攝影的茶馬古道畫冊(cè)
英國男人向來是充滿俠氣與冒險(xiǎn)精神，一如英國紳士的騎士精神。英國攝影家邁克·弗里曼（MichaelFreeman）在鏡頭的光影世界里漫游了近四十年，為多家國際主流媒體供圖，目前已經(jīng)出版了51本攝影書籍。邁克的足跡踏遍了四個(gè)大洲，卻始終鐘情于東方文化，從上世紀(jì)八九十年代起，他就時(shí)?；燠E于東南亞，尤其在泰國、柬埔寨，單是關(guān)于吳哥窟主題的書籍他就出版了6本，在這里他走進(jìn)了用鏡頭洞悉東方文化的大門，于是有了今年出版的《茶馬古道》——一本重達(dá)3公斤的攝影畫冊(cè)。
“茶馬古道”的命名迄今正好20年，而它真正為世人所關(guān)注也只是近10年的事情。人們透過光影最直觀而集中地認(rèn)知茶馬古道大多是從田壯壯的紀(jì)錄片《德拉姆》開始，包括邁克·弗里曼也曾被《德拉姆》中的鏡頭所震撼，這部紀(jì)錄片也是他意欲探訪茶馬古道的催化劑。影像世界里的茶馬古道，多是在東方人的視角下展示的，包括之后韓國KBS和日本NHK聯(lián)合攝制的6集電視紀(jì)錄片《感悟亞洲·茶馬古道》同樣也是以東方視角呈現(xiàn)。這個(gè)只會(huì)講“謝謝”、“你好”的英國老男人歷時(shí)兩年，深入中國西部地區(qū)拍攝的茶馬古道，當(dāng)是為我們呈現(xiàn)一個(gè)西方視角下的茶馬古道。那是怎樣的情愫與思索？也許需要沉浸在他的攝影作品里我們才能感悟。
初見邁克在昆明翠湖賓館的會(huì)客廳里，匆匆趕到，發(fā)現(xiàn)要采訪的是個(gè)基本不會(huì)說中文的英國人，也沒有翻譯在旁，我佯裝鎮(zhèn)定地吐出一句“Nicetomeetyou!”之后便不知所措、張口結(jié)舌。實(shí)在是羞愧，在學(xué)校學(xué)了十幾年的英語，在真正的英國人面前卻徹底成了聾啞人。邁克很紳士，雖然他說了一大通后，我還是一臉茫然，但他還是微笑著、欣然地在電腦前接受了我無聲的訪談——
:從什么時(shí)候開始，您拍攝的重點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向亞洲？為什么？
Michael：我早期的一個(gè)重要客戶：時(shí)代生活出版社，在1979年的時(shí)候曾派我去泰國北部進(jìn)行一個(gè)為期三個(gè)月的拍攝，來做一本關(guān)于少數(shù)民族的書，這個(gè)少數(shù)民族就是阿卡族，在中國你們稱他們?yōu)閮v尼人。我發(fā)現(xiàn)泰國并不像之前我們?cè)诼眯械貓D中所看到的那樣，它是那樣的迷人！完成任務(wù)后，我又返回泰國去尋找攝影素材，漸漸地，我讀懂了泰國，也深深愛上了泰國。因?yàn)楦鞣N原因，現(xiàn)在我每年大概要在東南亞旅行兩三次。也是以泰國為起點(diǎn)，我的興趣延展至日本和現(xiàn)在的中國。
:是什么促使您決定要拍有關(guān)茶馬古道題材的照片呢?
Michael：出版商娜瑞莎·柴克拉（NarisaChakra）是我一位很好的朋友，也是通過她在吳哥窟的出版公司，我才結(jié)緣東南亞，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)為長(zhǎng)河出版社（RiverBook）做了許多以泰國和柬埔寨文化為主題的書。2008年我們的一次談話后，雙方都意識(shí)到我們還沒有共同做過一本書，盡管一直在與泰國這方面的關(guān)系保持得很緊密，娜瑞莎想把她的出版主題放在中國。本來我們是想做關(guān)于傣族的主題，但后來我偶然在自己的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)了茶馬古道這個(gè)主題，我立刻發(fā)現(xiàn)這會(huì)是一個(gè)豐富而精彩的主題。還有就是對(duì)我來說很重要的是，在西方，還很少有媒體了解它，所以從攝影的角度講這是一塊未開墾的處女地。在西方至今沒有人像這樣做過一本書——如此的規(guī)模、如此的范圍，而且是在路上。
:你們的團(tuán)隊(duì)大概有多少人？
Michael：起初只我一人，我習(xí)慣于一個(gè)人完成任務(wù)。但是漸漸地我開始需要協(xié)助，弗萊德·克拉內(nèi)治（FredKranich）對(duì)我很重要，他生活在上海并且有著流利的普通話。我們一起旅行并成為很好的朋友。然后是賽琳娜·艾哈默德（SelenaAhmed）。我在布朗山遇見李旻果，當(dāng)時(shí)她正在做的關(guān)于普洱茶和原生植物的博士研究調(diào)查，我們之后通信聯(lián)系，她想加入我們，于是她參加了。賽琳娜為本書提供了詳實(shí)的數(shù)據(jù)和第一手調(diào)查材料。
:您在拍攝的過程中遇到最大的障礙和困難是什么？
Michael：我不能問心無愧地說我所說的就是困難。當(dāng)我開始調(diào)查的時(shí)候，很多事情就順其自然地為此準(zhǔn)備好了，如租車子、尋找向?qū)У鹊?，在中國真的很順利，我們遇見的每一個(gè)人都對(duì)我們正在做的事情感興趣，并且熱心幫助，所以基本上很順利。
:在這兩年的拍攝過程中，您對(duì)中國文化，尤其是中國少數(shù)民族文化的認(rèn)識(shí)有什么改變嗎？
Michael：我希望能這樣，但是要了解任何一種文化都是一生的功課，即使是我們自己祖國的本土文化！事實(shí)上，我已對(duì)少數(shù)民族文化產(chǎn)生興趣，因?yàn)槲以谂＝虼髮W(xué)修地理學(xué)學(xué)士學(xué)位時(shí)主修了一門人類學(xué)的課程。繼而，就像剛才提到的，多年前我因?yàn)楣ぷ骶壒逝c泰國北部的阿卡族生活過，所以現(xiàn)在很高興能夠再次拍攝少數(shù)民族。
:在拍攝的過程中，有什么難忘的、有意思的經(jīng)歷可以與我們分享一下嗎？
Michael：我覺得一個(gè)非常有意思的地方是在瀾滄江上游，西藏地區(qū)，在那兒有許多鹽井，已經(jīng)存在并被使用了一千余年，那是一個(gè)特別的地方，這些井由河流沖積而成。因?yàn)楹恿髟诹鹘?jīng)峽谷時(shí)會(huì)加快流速，鹽在這兒是珍貴和稀少的，甚至因?yàn)樗@個(gè)地方發(fā)生過戰(zhàn)爭(zhēng)。提取鹽的過程需要很大的工夫和智慧，鹽需要從井里提出的水中蒸發(fā)出來，這就意味著需要把它們倒在淺灘上。問題是這兒沒有平地，所以村民們用泥土和樹木建了3000多個(gè)梯田，它們座落于陡峭的峽谷上。我覺得那里非常值得拍攝，但是第一個(gè)問題，我該怎樣到達(dá)那兒呢？唯一的方法是先飛到拉薩，然后駕車四天到那兒。耐心和周密的計(jì)劃在此很重要，但繼而又出現(xiàn)了光的問題，對(duì)于攝影而言，當(dāng)你以一個(gè)正確的角度對(duì)準(zhǔn)晴朗的天空時(shí)，按動(dòng)快門的選擇全在于你，在那兒，我們沒有這種選擇，我們遇到了糟糕的天氣。那樣的天氣不但不能拍攝，而且鹽也無法蒸發(fā)。原本我已經(jīng)不怎么抱有希望了，但是向?qū)н€是盡責(zé)地在早上將我送到鹽井附近。我剛一下車，奇跡出現(xiàn)了，天空開始放晴，太陽在山的另一邊高高升起，而且太陽十分眷顧我們，竟然停留了一天。婦女們開始工作，我爬上斜坡，從一個(gè)正確的角度，發(fā)現(xiàn)鏡頭所對(duì)之處都是無與倫比的美麗。
另一個(gè)讓我印象深刻的是在怒江上游大峽谷的溜索道，從緬甸邊境到達(dá)青藏高原是幾百千米，這是一段深而艱險(xiǎn)的峽谷，下面是不可駕馭的河流。怒江——發(fā)怒的河流，真的非常恰當(dāng)也毫不夸張。當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族發(fā)明了一種不用建橋就能穿過這條河的方法：用一條繩索，分別系于河流兩岸的樹木或其他固定物上。一頭高，一頭低，形成高低傾斜，神奇的是，繩子始終是經(jīng)得起重量的，在過去，他們甚至用此途運(yùn)輸馬和茶葉，而現(xiàn)在他們?nèi)栽谑褂昧锼?，孩子們每天都使用兩次上下學(xué)。這跟夏威夷供游客玩弄的溜索完全是兩碼事。這是一個(gè)非常好的拍攝題材，但是拍攝過程極其困難。你抓住一個(gè)繩子，把自己放在它的下面，勾住它的是一個(gè)滑輪，然后你就出發(fā)了，對(duì)于初次使用的人來說，找個(gè)或在前或在后的同伴是較為安全的，無論在什么情況下我需要有人在我的鏡頭里，我的同伴是個(gè)當(dāng)?shù)厝耍覀児餐霭l(fā)，第一次這樣的經(jīng)歷讓我心中不免緊張，我抓緊滑輪，當(dāng)我的同伴離我不到兩英尺的時(shí)候，正是一個(gè)非常合適的角度。問題是，當(dāng)我重新觀看我的照片的時(shí)候，我在鏡頭里看到了自己的左手，更糟的是，我能看到關(guān)節(jié)在抓緊滑輪，盡管我依賴于此。所以我們重來，這個(gè)滑行的速度是30km/小時(shí)，唯一的解決辦法是兩手拿著照相機(jī)，舉過頭頂或者在放在頭下，盡我可能地確定目標(biāo)。最后終于獲得了唯一的一個(gè)有用的鏡頭。我的同伴在岸上擔(dān)心地看著我飛過這段危險(xiǎn)路程，沒用手抓住繩索，身體還向后傾斜著。他因?yàn)閾?dān)心我的安危而不斷數(shù)落我，事后我想了想，確實(shí)有些后怕。但是他的判斷也是有偏頗的，因?yàn)樗?dāng)時(shí)喝醉了，即使在早晨。
:拍攝完《茶馬古道》之后，您是否對(duì)普洱茶有了更多的認(rèn)識(shí)呢？您現(xiàn)在喜歡喝普洱茶嗎？歐洲人現(xiàn)在怎樣看待普洱茶呢？
Michael：是的，這次拍攝以后我堅(jiān)信我會(huì)喜歡上普洱。普洱很特別，我學(xué)著品味它，抓住味道里的精華和豐富內(nèi)涵，我想這會(huì)花去些許時(shí)日才會(huì)把握它的精髓。我?guī)Я艘恍┗赜?，在英國我有一套旅行茶具，并且我常常練?xí)茶道，當(dāng)然不像我見過的專家做得那么好。但是英國人對(duì)于茶有著不同的態(tài)度，雖然這也是我們文化的重要一部分。像你知道的，我們一般下午四點(diǎn)喝紅茶，放點(diǎn)牛奶和糖在里面。所有中國人覺得荒謬，在了解了普洱后我不得不承認(rèn)確實(shí)如此。但是我在這種方式下長(zhǎng)大，我依然喜歡這樣。所以我白天喝普洱，然后在傍晚的時(shí)候回歸英國傳統(tǒng)。轉(zhuǎn)載自《普洱》雜志，原題為Michael 行攝茶馬路！
