回望古道這端那端
文/何真
面對(duì)來(lái)自自然地理的這種震撼，我感到駭然，無(wú)從相信我認(rèn)識(shí)過(guò)的那些黃黑精瘦，毫不打眼的老馬鍋頭和他們民國(guó)、清朝乃至唐朝的租爺爺?shù)淖鏍敔攤?，曾衣服襤褸地搬著茶葉，用腳一步步地在這些了無(wú)人跡、空氣稀薄、連鳥(niǎo)也不飛的冰峰中踏出一條路來(lái)，穿越舷窗外“科幻大片”般的地球第三極。
2010年初的一個(gè)清晨，我們從遍地是神、遍地古跡、遍地人間煙火的加德滿(mǎn)都飛往喜馬拉雅。飛機(jī)鉆出云層后，像從另外一顆星球看到了地球的第三極，蒼茫天宇、只有無(wú)數(shù)冰峰凜然，就是那些被霞光照到的峰面、也閃爍著一種離世的、亙古的無(wú)言與冷寂。飛機(jī)穿越在海拔七、八千米以上的那些藍(lán)色銀色的雪原冰峰間、像在科幻大片中，所有的感覺(jué)都是超驗(yàn)的。當(dāng)飛臨珠峰的時(shí)候，我身邊的—位印度教徒雙手臺(tái)十，一個(gè)女作家滿(mǎn)面是淚……
面對(duì)來(lái)自自然地理的這種震撼，我感到駭然，無(wú)從相信我認(rèn)識(shí)過(guò)的那些黃黑精瘦，毫不打眼的老馬鍋頭和他們民國(guó)、清朝乃至唐朝的祖爺爺?shù)淖鏍敔攤?，曾衣服襤褸地搬著茶葉，用腳一步步地在這些了無(wú)人跡，空氣稀薄、連烏也不飛的冰峰中踏出一條路來(lái)，穿越舷窗外“科幻大片”般的地球第三極。
……這只是古道的一端。如果我們從喜馬拉雅山往東次第數(shù)過(guò)去，怒江，瀾滄江。金沙江。雅礱江、大渡河、岷江和它們的支流們像一只伸開(kāi)五指倒置的手掌，從北到南，又把這顆星球上地質(zhì)最復(fù)雜的高原割裂為無(wú)數(shù)的高山和大峽谷。那片綠色的茶葉則生長(zhǎng)在這些長(zhǎng)山大河崇山峻嶺的另一端。
當(dāng)年，雄才大略的漢武帝持劍四顧，古老中華——西、北面是茫茫雪嶺大漠；東、南面是滔滔無(wú)際的滄海；西、南面則是秘不可知的高山大江。要交流、要發(fā)展，路在何方。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，就因了這片綠色樹(shù)葉從這一端到那一端的的傳遞，步、天、一月、一季、一年、百年、千年……石頭上踩出了窩窩，莽荒的西南部困之有了條神秘的民間通道，一直通往“天界”之外的古道。
我常常凝神地想，如果以古道地理空間的千萬(wàn)里延伸作一根縱向的坐標(biāo)，以時(shí)代歷史千百年的時(shí)間為一根橫向的坐標(biāo)，以茶葉為這兩個(gè)坐標(biāo)的交點(diǎn)，那些在古道上的賈客、馬幫、各部落族人、僧人、盜匪、教士、游俠、善解風(fēng)情的女子、馬賊、各國(guó)植物獵人、官員、墨客……演繹出過(guò)多少讓人吁噓的大片呵。
金庸古龍施耐庵筆下沒(méi)有這樣超偷靈芝盜仙草級(jí)的運(yùn)送維生素的壯士大俠，斯皮爾伯格湯姆克魯斯007蜘蛛俠好萊塢巨片缺乏點(diǎn)生活積累，至于張藝謀陳凱歌的功夫戲咱們就提也別提了。
沿著這條道，物種傳播、部族遷徙、財(cái)富流動(dòng)、文化交流、宗教傳播，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、陰謀與愛(ài)情、仇恨與悲憫、擴(kuò)散與融合……萬(wàn)物相長(zhǎng)。
道路者，財(cái)富之脈，文明之母也。
回望古道。古道是一種圖騰。
2010年末，互聯(lián)網(wǎng)、新聞聯(lián)播的主持們一遍遍興奮地報(bào)道著中國(guó)高速鐵路時(shí)速高達(dá)380公里，超歐超美超日、縮地有術(shù)，世界第一。我們雜志卻把目光投向了普洱市的一個(gè)小縣城——景谷。景谷沒(méi)有飛機(jī)沒(méi)有高速公路鐵路。北回歸線(xiàn)橫穿全縣，茶馬古道縱貫?zāi)媳薄?/p>
景谷很古老。
小縣里沒(méi)有大廈高樓，有塔包著老樹(shù)、老樹(shù)包著塔。在佛祖留下的手印腳印上游蕩著南傳上座部善良美麗的傳說(shuō)；山上和老百姓家的石墻上有三千多萬(wàn)年的“寬葉木蘭化石”，是世界茶樹(shù)老祖母的老祖母，她安詳?shù)乜粗约旱逆捱z慢慢、慢慢地流走到地球各地，變成茶葉，變成人類(lèi)手中的一杯茶飲，她寧?kù)o地看著長(zhǎng)滿(mǎn)古茶樹(shù)的古道興了又衰，衰了又興，聽(tīng)著那些來(lái)自各地的馬腳子在路上扯著嗓子唱“正二三、雪封山；四五六、淋得哭；七八九、稍好走；十冬臘、學(xué)狗爬……”相信“景谷之茶衣食萬(wàn)姓”，不管波士頓茶黨鬧事，茶和鴉片與白銀較量，華爾街股市崩盤(pán)。
2010年?yáng)|京的銀座里賣(mài)著景谷老茶莊里手工的古樹(shù)茶，很貴。精明的日本人知道它來(lái)自沱茶的發(fā)源地，知道在時(shí)下用它彰顯另一種生活方式，另一種高貴與時(shí)尚。
景谷很綠，很溫潤(rùn)。
綠是景谷的基調(diào)，放眼看去沒(méi)有煙囪有綠樹(shù)，寨前村后到處都有樹(shù)神，老百姓相信大青樹(shù)菩提樹(shù)老茶樹(shù)都是有魂魄的，對(duì)它們懷著敬畏，也就得到了綠的溫潤(rùn)，賧賧佛、凈凈心，綠色庇蔭著抽老煙、曬糧食、納鞋底、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的日子，寄托著關(guān)于來(lái)年豐收、結(jié)婚生子、家人平安，六畜興旺的平平實(shí)實(shí)的愿景。象腳鼓陣?yán)锷畹年?yáng)光、生命的熱’隋使城里人震撼。沒(méi)有非典、沒(méi)有郁抑癥和三聚氰胺、林里采來(lái)的蘑菇照不出熒光……
再回望古道，除了對(duì)人類(lèi)往昔的自然歷史文化生存軌跡的觀照與研究外，也許，突然會(huì)想起一句很久在腦中揮之不去的句子“BacKtothefuture”——同到未來(lái)。
