茶馬古道上卸貨
在西寧一個老茶愛好者的工作室，一個家庭住宅空間里，除了茶就是書，融入那種氛圍讓人很愜意。茶是各個時代留下來的老茶，書也是各個時代留下來的舊書。書都與茶有關，或直接相關，或間接相關。
我站在書架前，隨手抽出了一本2011年的茶馬古道論文集。文集中，云南、四川、甘肅、青海、西藏的社會學、民族學、人類學乃至文物考古學的相關專家和機構濟濟一堂。那時候，單霽翔老師還在文物局工作，茶馬古道在眾多專家站在不同視角上反復研究反復闡述。一時之間，幾乎快要成為顯學了。
民國時期西寧茶馬古道
當年的很多學科帶頭人，這幾年已經(jīng)銷聲匿跡了。如今茶的線性文化提得更多的是“中蒙俄萬里茶道”，“中蒙俄萬里茶道”是2018年被國家文物局納入申請世界遺產(chǎn)的預備名錄的。茶馬古道在此之前也進入了這個名錄。作為遺產(chǎn)保護，在國內已經(jīng)受到了相關部門的重視，從茶山到傳統(tǒng)銷區(qū)，很多遺跡也被很好的保護了起來。只是，現(xiàn)在和10年前不同了，10年前，我們更多的是在講探索發(fā)現(xiàn)。各省專家聚在一起，展示自己的發(fā)現(xiàn)。眼下，該發(fā)現(xiàn)的已經(jīng)發(fā)現(xiàn)得差不多了，更多的時候需要講應用。
走向西寧的商隊
毋庸置疑，把茶馬古道應用得最好的還是云南。狹義的茶馬古道定義有特指，馬幫運茶的青石板路和古道遺存都還在。但假如茶馬古道僅僅強調這種狹義的概念，可能也很難名揚天下。它的獨特魅力在于，概念提出來以后，馬上得到了四川、甘肅、青海、西藏等地的響應。由狹義推演到廣義，從馬幫運茶到歷史上的茶馬互市。茶馬互市是一個歷史性的熱點話題，稍稍查閱歷史就知道，那種具有家國天下情懷的古典士大夫都觸碰過這個話題。
草原上的信仰
王安石、范仲淹、顧炎武、左宗棠······這些家喻戶曉的大人物研討過這個話題。到民國時期，很多學者對于邊政的探討也反復在強化這個話題。至此，茶馬古道的邊界不斷延伸。有更多的區(qū)域和人群發(fā)現(xiàn)，自己和這個概念有關。起初，“茶馬古道六君子”像似一個火車頭，啟動了這個概念。緊接著各省學者群起響應，像似啟動了一個動車組。那些年，在線性文化的框架下，除了絲綢之路，我就是茶馬古道了。
西寧古茶道
在西寧，回顧這些往事，有一種別樣的情愫。翻開那冊論文集，向里面的每一個名字致敬，他們今在何方呢？我在考察出發(fā)前，和曾經(jīng)參與過茶馬古道文化建設的老大哥交流過，詢問他對此行有沒有什么建議。談起西寧，談起湟源，他仿佛打開了記憶的閥門，滔滔不絕的講了很多。做學問，還是要向前輩們學。那個年代，他們即便是有十分內容，通常也只發(fā)揮三分出來；現(xiàn)在，很多人其實只有三分內容，卻要假扮成十分的樣子推出來。當然，這與傳媒表現(xiàn)手法有關，也與那些年那種謙虛的社會觀念有關。
河湟谷地的交通
重提那些年，并不是說當下有多差，那些年有多好。只是在冥冥之中感覺，那些年前輩們打下的一些事業(yè)基礎，怎么突然之間就中斷了呢？論壇上那些對于未來的設想，僅僅往前推進了一半就戛然而止了。
2018年在云南，我曾與當年研究茶“茶馬古道熱”中比較活躍的年輕學術骨干交流過，他說他去參與研究茶馬古道是因為他的一個師兄說了一句話，叫：“來吧！我們一起去開創(chuàng)一個學派。”這句話，到如今都具有很強的號召力。作為一個致力于做學問的年輕人，燃起心中那種不滅的信念，其實就這一句話就夠了。也許，是這種號召太過于理想化，以至于陷入了后來的困境。
我真正接觸茶馬古道是在2015年，去了安化以后。安化縣境內也有以馬運茶的路段，站在這樣的歷史現(xiàn)場，它完全符合茶馬古道的一些定義，所以安化在那個位置開發(fā)了一個景區(qū)。雖然，很多卓有見識的安化人認為，不能拾人牙慧，安化的茶路要有自己的定義，但是最終在權衡現(xiàn)實的利弊之時，還是未能逃脫茶馬古道概念的影響。也許這就是“顯學”的能量。
丹噶爾古城，茶馬古道的重鎮(zhèn)
當年，那個兩個學術青年的對話中說要開創(chuàng)一個學派，絕對不是一時興起口出狂言。用相對較長的時間來看，茶馬古道的研究從來就沒有終止。“絲綢之路”從命名到成為世界遺產(chǎn)，也經(jīng)歷了百年歷史。19世紀末，德國地質地理學家李?；舴以凇吨袊芬粫姓教岢?ldquo;絲綢之路”的概念。從中國，跨過河西走廊，經(jīng)過古西域，連接整個歐亞大陸。要說服沿線的國家和城市，沿著同一個方向前進，以中國為主體的社會組織還經(jīng)歷侵略和反侵略，從一個最低的歷史谷地重新崛起。在這個過程中，是數(shù)代人的付出。
有時候覺得人生好長，應該拿來做點有意義的事情。在歷史的輪回里，我們會給自己塑造很多理想和目標，然后用漫漫長夜去實現(xiàn)它。就像這位老茶愛好者的工作室，堆滿了各個地方各個時期的磚茶。茶，是一天天老去的，只是在這個老去的過程中，越來越讓人喜歡，亦如很多人的一生。（資料來源：光陰夜歸人）
